經過一年多的沈寂，我終於有精力與心情寫出這個人生的劇變。雖然尚未結束，雖然距離真正的結束還很遙遠，雖然我已不再以翻譯為生，也不再審書，但我還想寫，希望還能寫。
幾年前，當我逃離台北與家人時，只希望再也不要回到這個傷心地。我要自己勇敢放掉血緣的枷鎖，為自己而活，甚至不打算為父母送別，只因爲一方送終必然會見到另一個，我沒有把握自己能克服再度受傷的恐懼。然而，命運自有安排。
高齡父親心血來潮陪母親到醫院看診，搭乘電扶梯往上時被前方摔落的男子撞擊往後倒，八十公斤的重力加速度及後方無人墊背緩衝造成腦出血及脊椎損傷，頸部以下四肢癱瘓，併發呼吸衰竭。與死神擦身而過三次之後，已無法自主呼吸的他被送往呼吸照護病房。我看著兩個年過半百的哥哥六神無主，深受打擊的母親，吞下自己最深的恐懼與最大的願望，回台南連夜打包，帶著丹丹回到這個傷心地，開始接手處理後續事宜。
一夜之間，我成了兩個外勞的老闆，學習照顧癱瘓病人，包括抽痰，翻身，餵奶餵藥，處理大小便，褥瘡換藥，監測生命跡象，現在我應該可以直接去考看護執照。除此之外，我還成了法定監護人，法定醫療代理人，刑事民事案件委託人，也得學會賣房子，稅法，處理產權糾紛，與房仲斡旋。這期間還歷經母親三次肺炎住院，一度病危，嚴重譫妄。她住進加護病房時，我和外勞如釋重負，因為我們終於可以喘一口氣。
父親的身體很硬朗，經過六個月的創傷期之後，他的身體狀況日趨穩定，但受損的大腦飽受慢性譫妄之苦，逐漸走向失智。雖然認得人，但漸漸與現實脫節。他原本打算在晚年好好補償體弱的母親，原本終於得以任性受寵的母親一夜之間失去依靠，既不能哀悼失去伴侶，也無法與他做有意義的溝通，原本捨不得放棄急救的她終於墜入痛苦深淵，唯一能求救的對象，是當初她最鄙視的小女兒。她突然發現，這個平常窮得要死，號稱享受工作的女兒居然什麼都懂，因為翻譯推理小說出道，從基本醫療常識到法律常識都比一般人熟悉。因為習慣獨立，處理事情邏輯清晰而有條理。有一天她感嘆的說：「當初沒有栽培你念醫科真是太可惜。」（白眼翻到後腦勺）
目前的進度是房子賣掉了，對方被起訴了，第一個律師被我火掉，找了第二個。母親和我都簽下預立醫療意願書，母親寫了遺囑，我自己也打算在事情告一段落之後盡快寫好遺囑。我從原本那個脾氣最差的老么變成當家的老大，不再依賴兄長的意見，凡事不再徵詢他們的同意，而是「告知」。我一個人負責兩個病人，兩個外勞，一隻狗，直到半年後醫生提醒才想到要照顧自己。醫生建議我要適時「離開」，但我連大安區都不能離開，以防突發狀況。到現在還沒時間回台南搬家，房子依舊在付房租，我則一天到晚拜託朋友到台南的家度假。沒辦法回台南，我只好找旅館住，丹丹去住她自己的狗旅館。隨著壓力越來越大，我「離開」的頻率也越來越高。剛開始還有點心虛，直到我一次長了兩個疔瘡，傷口癒合速度緩慢，被醫生責罵為何沒有好好照顧自己，免疫力如此低落，嚇得唯一分擔責任的大哥說：「你好好休息，暫時不要回家。」
因為成了常客，飯店給了我景觀很好的房間，看著飛機起落，想到過去幾年冬天到日本看雪，不知何時能再成行，我對生命的價值觀更加深化。
父親每天早上習慣自己烤土司，喝咖啡，接著開始他的股票晨課。那天早上，他絕不會想到那是他的最後一餐，往後的二十個月他只能靠鼻胃管進食，且無法左右自己的生死。他剛轉呼吸照護病房的某天清晨，我讓看護去吃早餐，他突然要求戴假牙，我不疑有他的讓他戴上，他隨即企圖咬舌自盡。
這一年多來，我不斷想到自己曾經寫過「最後的二十年」，我對人生的規劃從最後開始，我向我的醫療代理人清楚交代我要植葬在法鼓山的意願：如果丹丹先走，把她的骨灰混在我的骨灰裡，如果我比丹丹先走，把她交給她的乾媽。然後，因為我的遺囑執行人和醫療代理人都住在北部，我只好放棄在南部終老的想法。用遺產在北部找附近有醫療院所的地區買一間小房，再用以房養老。從生命的最後往前安排。You only know how to live when you have stared death in the eye.
我們決定送父親離開了，這是我第一次辦後事。與律師和禮儀公司的交涉過程中，我常常開玩笑說自己和父親感情並不好，但該做的還是要做，他們通常對我說：「我覺得你很愛你父親。」不是的，有一種愛是超越社會關係與血緣，我將這段遭遇視為人生的課題，遇到了，就好好面對，不因為他是我的父親，她是我的母親，而是因為他們是兩個可憐的老人。
結論是，翻譯這個工作學到的冷知識貌似無用，其實累績起來很驚人。我常常被問：「你怎麼知道？」我不知道自己為什麼知道某些事，我就是知道。另一件事是：活在當下。（陳腔濫調我知道）安排好自己的身後事，安心的過每一天，做想做的事。我很想念翻譯和審書工作，每次都哭著回信婉拒，不知道這個責任結束後是否還有機會。但我不再恐懼，人生的無常便是常態。我是如此的害怕回家，然後回家並沒有毀了我，卻使我變得更強大。（對，我敢跟主治醫生吵架，就算你是院長我也不怕。）我知道父母都離開之後我會大病一場，我會需要時間休養生息，復原。但我不後悔這一遭，還沒。這是人生的當下，於是我活在當下。
丹丹很好，經過兩個月的適應期後已經交了新朋友，在附近頗為出名，甚至以「某大姊」之姿交了一隻小狼狗，完全擄獲周遭人狗的芳心，受歡迎程度遠遠超過主人。
Search